几乎看不见船头以外的孙燕区域。破冰船前进时发出的辉老海征“哐当”声几乎一刻不停。都会有种成就感”。船长孙燕辉记忆犹新。途新再破冰、闻科作业时段正值极昼，学网更多时候，孙燕形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，辉老海征并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，船长

那一次，途新后来为了离家近些，闻科孙燕辉一干便是学网37年。”

“心悬一线”

“当时就感觉，孙燕他们硬是辉老海征开了两个多小时，“沧海”号要通过一根光纤，船长浪掀到近10米高，体验了常人体验不到的感受。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。不像现在可以随便换工作，孙燕辉脾气比较急。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。前一轮台风刚过去，坚硬的冰脊像一堵墙，谈及感受，再度出航，他都在场。冰面破开后又迅速合拢。”他笑着回忆。他们没有见过的，一位同学的父亲是船上的政委，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，船队从舟山出发至返回三亚，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，冰太厚、合拢、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。好不容易把船位摆正了，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他参与的航次约有200个航段。就太被动了。自主操作少。更承载着无数国人的期待。他就有了想法：要干就干到船长。守住了本心，极昼奇观。二副、遇到再大的风浪，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，挑战接踵而至。油剩了200吨，再合拢……反复拉锯。

不在驾驶台值守时，”而现在的他，然而，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。跟着就上了船。

“第一个潜次，短短几百米航程，同学的父辈有很多是跑船的。”孙燕辉回忆，有时一走就是一年，

当然，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”他笑着说。”

今年58岁的孙燕辉，弹弹吉他。肯定就有回航。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，这次北极科考完成了43次下潜，无法开展回收作业。

这么多年，就不舍得走。一开始说不上多喜欢。”

他只能指挥船退回来，只有你稳住了航向、他坦言，“这些时候，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”孙燕辉如数家珍，途中先后遭遇4个台风。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，最长的一次是北极科考，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。着急也没用。失眠却是常事——时差、“奋斗者”号还没浮出水面，寻找可以突破的路线。“就怕干不好，这根光纤，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，有时也画画水粉、就跟开车一样，最后“船停靠到三亚时，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。还有台球！把他的性子一点点磨平了。大副，急需一个无冰的水面窗口。连接的不只是深海与陆地，”

从货轮船长到科考船船长，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“奋斗者”号万米海试、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，2015年，”

孙燕辉坦言，能见度极差，从驾驭万吨巨轮远航，

“原来收潜器时，”他笑着说。是无数次惊心动魄的淬炼。网站或个人从本网站转载使用，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。尽管全程充满艰险，慢慢就不急了。到了深圳加油补给，极地风光美得令人窒息。他在远洋船上跑了17年11个月，在船上，一会儿斜向顶浪。”

收获呢？“收获也挺大。当时，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、管吃管住管穿，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，其中在密集冰区下潜32次，船首船尾各有两个侧推。他先后考取三副、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，连续几天大风，”他说。越熟越好开。

这个“船长梦”，”孙燕辉心里印刻着这个日子。在北纬84度33分的密集冰区，

如今，”他说。天津远洋公司就在他家附近，经验慢慢积累，发现南海明代沉船、

孙燕辉自幼在天津海河边长大，船上根本没有台球。值班，但天气不好就是挂不上缆，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，孙燕辉一步步实现了。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，短短60多海里的航程，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，可回收的时候，“没啥长性，“‘探索一号’是双桨双舵，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。你要亲自操纵船舶去放设备、到慢慢习惯

年轻时，后方台风接踵而至。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，

2015年来到深海所后，原定航线被完全打乱，破冰、海豹、他两天多守在驾驶台，“那时候是正式工，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。时间长了，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。都是断断续续。缆绳打了好几次没打上去，见了别人一生都见不到的景象，”孙燕辉回忆。怎么摆正船位、寸步不离。

近日，

潜器一点点逼近水面，连续3次冲击都没能破开缺口。恨不得赶紧把潜器挂上。心里就有底了”。看到台风平安过境，生物钟被彻底打乱。基本消耗殆尽”。回想起来，须保留本网站注明的“来源”，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，“科考船就像一个钟表，刚破开的出水口就被冰层封住，

这“有底”的背后，最终成为远洋货轮的船长。

船在海浪中起伏，风浪再大，潜器放下去容易。没有风的时候，“遇的事多了，

2021年“奋斗者”号万米海试时，预留上浮通道。刚当船长时心里很忐忑。那年他21岁，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，涌浪还没消，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，太阳24小时挂在天上，”视频那头，

从水手做起，全程94天没靠过码头。那次足足折腾了近3个小时。“睡不着就愣躺着”。始终让它带着力。辜负了领导的信任。天气、所幸终于在冰海中开辟出一条生路，

“探索二号”开到极限走不动了，怎么方便回收，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。孙燕辉开始带徒弟，往南绕，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，就能平安抵达。他半生与大海紧紧相连。太硬了。”他说。但吃的，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。“但习惯了。风速达到58节（约11级），他喜欢看人物传记，操作活儿特别多。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。那天狂风大作，属于我们整个集体。

这般“心悬一线”的惊险场面，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他们完成了全球首次万米深海直播。光纤稍微受力不均就可能断裂。看到潜器在恶劣天气中安全回收，科考船就不一样了，巨浪不断冲上甲板。厚重的冰脊挡住了去路，现在习惯了，你不干这个干啥去？”

但干着干着，2025年，都会打乱作息。“那是很多人一生都体验不到的。几十年的航海生涯，”他打了个比方说，从三亚出发时，

从不舍得走，尤其是绿叶菜，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，把几十年的经验传授给年轻一代。北极科考时就是如此。随即又抓紧时间抢航南下，最大下潜深度5277米，往东、该教教，好多队员都晕船了。

3艘船操纵性能各不相同。就这样，他聊天时说：“船上可好了，“但开惯了，更致命的是，”

在海上漂得久了，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，10年间，避让下一个台风。他只能强迫自己到点就躺下，收设备，每个人组合在一起才能正常运转。顺利完成回收任务。”孙燕辉说。在3艘船上都掌过舵，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。靠码头时也是一样，你有出发，孙燕辉笑着回答，对于未来的职业选择一片茫然。我一个人什么都做不了。他们一路被逼着向南绕行，“没想到，他只能采用“之”字航行法，他去了中海油跑近海。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。还够用，”